КОЛОМЕНСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Шесть лет Юрий Тишков пытается вернуться в большой футбол. В той жизни ему было 22 года, в этой - уже 28.

В «Торпедо» его любили. Так уж повелось в команде, которая давненько не хватала с неба звезд, располагала в основном не умельцами, но мастеровыми, отрабатывала больше, чем создавала, но, как правило, умудрялась сохранять место в пятерке лучших союзных команд. В ней был лидер, которого любили все. Штука в том, что он был своим, не приобретенным где-то, не переманенным, не купленным, а доморощенным, сделавшим себе имя здесь, на юго-востоке столицы.

После ухода, очень еще непонятного для большинства ухода Юрия Савичева в греческий клуб оказалось, что есть другой Юра, Юра Тишков, который без видимых усилий занял место всеобщего любимца.

Он прогрессировал очень быстро, он забивал «Спартаку» в Лужниках, он не делил игры на важные и не очень, пахал, как положено, и не зазнавался. Он был моложе остальных, пришедших с ним, - Шустикова, Чельцова, Ульянова, Чугайнова, но на поле они играли на него, и он не подводил партнеров и болельщиков.

Для зрителей Восточной улицы он стал Юрой, о здоровье, настроении которого надо было знать. И что нам до успехов других команд, если у нас появился Тишков?! Торпедовский болельщик не избалован.

А уж когда Тишков и партнеры выдали серию побед в УЕФА и когда сам Юра забил шесть штук в восьми матчах и даже влез в лидеры по этому общеевропейскому стандарту, восторгам трибун не было предела. Тишков стал олицетворением «Торпедо», как когда-то им был Никонов.

Гол в ворота «Монако», забитый в броске, в полете, на долю секунды опережая метнувшегося навстречу вратаря с вытянутой опасно ногой, вспоминался людьми с особенным удовольствием. Как и победы над «Спартаком», которых заждались.

Тишков приглашался в олимпийскую сборную и забивал победный мяч «Реалу». Обыграть «Реал» удается не часто, а с Тишковым и «Реал» обыграли!

Иванов в интервью часто хвалил Тишкова, ставил в пример, что тоже было редкостью. Все знали, что просто так Иванов никого не похвалит.

И, конечно же, по трибунам нет-нет, да мелькали, пенились слухи, что «Тишков уходит», зовут в «Спартак», в ЦСКА, на Запад, и в это не хотелось верить. И болельщик шел на стадион, чтобы убедиться, увидеть, узнать, кто там у нас под восьмым номером. Юра? Порядок!

Эти годы были самыми счастливыми в его футбольной жизни. Он понял это позднее.

...Однажды спросил меня, прервавшись на полуслове: «Как думаешь, кассет с нашими играми на УЕФА, наверное, не достать? Хотелось бы свои голы вспомнить...»

За «Динамо» он, кажется, тоже что-то забил. Но только - именно что-то... Переход дался ему трудно, он долго не мог решиться уйти из «Торпедо» и советовался, по-моему, с каждым. В том числе и со мной. Разговаривали мы приблизительно так.

- Не уходи. Юра. Здесь все свои. Еще заиграете.

- А вот Харин ушел. И Чугайнов ушел. А Шустикова в запас перевели. Воспитывают, значит.

- Перемелется...

- Да тут обыграться не с кем, понимаешь? Путного паса не получишь. Гришина, говорят, тоже не будет.

- А кто сказал, что «Динамо» лучше?

- Там клуб солидный. Дурить не будут, как здесь. Нас ведь даже по мелочам дурят.

- Да плюнь, а?

- И продать у нас никого толком не могут. Все сами свои дела решают. А в «Динамо» посмотри - Италия, Испания...

- Это верно.

- Ну и что делать?

- Даже не знаю. Может, стоит попробовать. Клуб, конечно, солидный.

- Вот и я не могу решить...

И все-таки Валерий Газзаев уговорил. В его пятерке предполагаемых нападающих место для Тишкова было забронировано прочно. Солидный клуб - он и решал солидно, решил - значит, решил. В 1993 году торпедовец Юрий Тишков перешел в московское «Динамо». Переход оценивался в 300 тысяч долларов.

5 июля в матче 1/16 Кубка России динамовцы играли в Коломне против местного «Авангарда». Тишков успел провести за «Динамо» 16 матчей и забил 4 гола. Поле Коломны он покинул в карете «Скорой помощи».

- Удар помню, а за ним – хруст страшный и никакой боли в первый момент. Потом дикая боль, вывороченный голеностоп и кость, которая разорвала мясо, кожу с внутренней стороны. Представляешь, удар по внешней, но такой силы, что малая берцовая кость с другой стороны вышла. Ну как тебе объяснить? Удар был с внешней, и он сломал малую берцовую кость, лодыжка вылетает наружу, а голеностоп уходит в сторону. Та еще картинка...

Рассказывал он мне это в палате на восьмерых не очень связно, кусками, перескакивая с одного момента на другой, но рисовалось случившееся отчетливо: белая кость, зелень травы, кровь. Подбежавшему Добровольскому он скажет, корчась от боли: «Это все, Игорь, это все», и пораженный увиденным тот не сможет продолжить матч и попросит замену.

Настиг его Сергей Бодак в центре поля. В центре поля! Опорную ногу Юра убрать не успел...

Я отвечу ему, что видел запись, и что Бодак подкатился двумя ногами, наперерез и бил наверняка. Вот тогда, выслушав, он и произнес: «Неужели Бодак - это судьба?»

После много раз спрашивал, не верил, что сказал именно так, считал, что слова придуманы мной для пущей трагедийности, чтобы читателя зацепить за живое. Но слова эти его, я ничего не придумывал. Придумать в те дни и не получилось бы у меня.

Скандал был большой. Многие сходились на том, что Сергей Бодак действовал намеренно, что «убить» Тишкова было поручено, и дело здесь совсем не футбольное, что травма Тишкова не что иное, как удар, вызов Николаю Толстых, президенту Профессиональной футбольной лиги и «Динамо».

У меня сохранились записи тех дней.

Рапорт инспектора. Инспектор Кадетов А.П. в/к. Матч на Кубок России, 1/16 финала. «Авангард» (Коломна) - «Динамо» (Москва). 5 июля 1993 года. Стадион «Авангард», г.Коломна. Облачно, плюс 24 градуса.

«...В перерыве в подтрибунных помещениях, куда мог пройти кто угодно, ни одного милиционера не было. Как ни странно, не было никакой охраны и в дверях судейской комнаты. Вместе с тренерами обеих команд в судейскую вошел неизвестный атлетического вида гражданин с золотой цепочкой на шее и (правда, в более или менее корректной форме, без оскорблений) выразил недовольство судейством. А потом, не стесняясь присутствующих, добавил, что если судья будет продолжать так судить, то живым из Коломны не уедет. И он ничего не сможет сделать со своими «крутыми ребятами».

Виктор Зернов, тренер команды «Спартак» Москва:

- Я, к сожалению, не знаю вашего имени-отчества (обращается к представителю команды «Виктор - Авангард»). Мы приезжали к вам и проиграли. Вы нам скажите в следующий раз: «Нам нужны очки!», и мы не приедем! Но нельзя же продолжать этот бандитизм! Вам нужны очки, но ты его не ломай, милый, не ломай! Не ломай его! Давайте думать: вот вы сломали сейчас парня, мы же не знаем, какой там у него перелом... Я не хочу говорить о себе, о поступке вашего президента по отношению ко мне. Это было на Пасху. Но то, что он сказал, не могут сказать уста человека. Женщина не может родить человека, чтобы он говорил такое... Пусть этот Бодак выплачивает все, что положено Тишкову. И зарплату, и премиальные, и за лечение. А судей я понимаю, ну как им судить? Мне придут, скажут: «Зернов, не уедешь!» И я все сделаю, чтобы они выиграли, чтобы остаться живым. А ведь можно было в Коломне праздник сделать: «Динамо» приехало. А вы как смять, уничтожить все хотели. Здесь не называются еще многие вещи, которые вы лучше меня знаете, и чести они вам не делают.

Юрий Золотов («Торпедо» Москва):

«Когда они приезжали на «Торпедо», то мне впервые на футболе страшно стало. Страшно за моих мальчишек».

Николай Толстых (президент ПФЛ):

«Если у кого-то есть сомнения в том, что травма Тишкову была нанесена умышленно, то вот стоит монитор, вы можете посмотреть видеозапись. Повторяю: если в нашей футбольной среде появились люди, которые хотят управлять футболом через судей и инспекторов, то, по нашему мнению, эти люди находиться в нашей семье не должны».

Владимир Перетурин (комментатор ОРТ):

«Да что же происходит?! В перерыве матча в Коломне, где я был, врывается в судейскую здоровенный амбал и заявляет: «Не будете судить «как надо», мы всех вас здесь перестреляем». А во втором тайме вижу его, спокойно сидящего на тренерской скамейке. Интересуюсь - кто это? Мне говорят, представитель местной мафии, спонсор команды. Хозяин, словом. Так кто правит футболом?! Вот о чем надо говорить. Пока не поздно».

Самому Юре Тишкову осведомленные друзья перед Коломной советовали: «Не езди, Юра. Закоси. Плохо там будет».

...Сергей Бодак в прошлом году закончил свои выступления в футболе. Возраст такой подошел.

Юра Тишков после матча в Коломне по-настоящему в футбол так и не вернулся.

Футбольный клуб «Динамо» Москва сделал все, что может сделать профессиональный клуб для травмированного футболиста. Лечение здесь и за рубежом, операции и консультации, лекарства, массаж, уколы, повторные операции и восстановление. Тишков невесело шутил в те дни: «В медицине разбираюсь, будто институт закончил». И в самом деле, употреблял медицинские термины совершенно свободно.

Болельщики продолжали любить его. Стоило ему появиться у стадиона, как обступали люди: «Когда, Юра? Мы ждем тебя, возвращайся!», и от слов этих было и тепло, и грустно. Что он мог им ответить?

А вот в команде все было иначе. Тяжело было, особенно после отъезда Добровольского, Симутенкова, ухода в ЦСКА Гришина. «Понимаешь, я здесь чужой, чужой я, - тихо говорил он мне после матча, где вышел на замену минут за 10 до конца, - готовлюсь, тренируюсь, пашу вместе со всеми, а ведь ни разу не дали мне сыграть все 90 минут. Ни разу».

И в самом деле, он почти не появлялся на поле. Уже годами, не месяцами- неделями, годами не появлялся. А появляясь, выглядел совсем иным, и с партнерами сыграться не получалось.

Он перешел в Казань, и никто этого не заметил. И забить он никак не мог, за 17, кажется, матчей.

Я почему-то был уверен - не приживется. Его забыли не только болельщики, но и футболисты, тренеры, селекционеры, администраторы, судьи помнили о нем только одно а, Тишков, тот, что получил страшную травму и не восстановился...

Юра в сердцах как-то бросил:

- Мне хоть перед зданием ПФЛ, как на паперти сидеть! Купите футболиста Тишкова...

Я-то знал, что просить он не будет. Ни у кого.

Зимой пришел к Борису Игнатьевичу, давнему знакомому еще с олимпийской сборной.

- Я вам нужен, Борис Петрович?

- Юра, когда я тебя обманывал? Решай с Казанью.

С Казанью Юра решил, приехал в Москву с трудовой книжкой, так и не получив причитающиеся ему долги по зарплате за прошлый сезон, обещанные премиальные.

Пришел в родной клуб, но разговоров о контракте не дождался. Уклончивый взгляд в потолок, на ботинки...

- Мы тут на Кипр едем, побегай пока с дублерами в манеже. Приедем, там и решим.

И он пошел бегать с дублерами, как бегал с ними без малого шесть лет, зная в очередной раз, что контрактный период вот-вот завершится, и сам он снова в чьей-то власти, и никак не может повлиять на судьбу, и прикидывая, что, может, и вправду пора заканчивать, сколько же можно терпеть и готовить себя, ломать голову в поисках человека, который ему доверяет, как раньше всегда доверяли ему - молодому, удачливому, примеряющему предложения из «Шеффилда», где играет сам Крис Уодлл и помнящему, что Газзаев говорил что-то серьезное об итальянской «Аталанте».

Сегодня он стоит 200 тысяч рублей. И вспоминают о нем в двух словах:

- Тишков? Это который? А-а, тот, что сломался? Не повезло. Случай? Или трагедия!

Павел Васильев
«МК-Футбол», 1999