ТРЕНЕР

...Перед занятием он с трудом собирает свою рассыпавшуюся, как горох, по полю малышню в шеренгу, чтобы поздороваться с ними и - обязательно! - поблагодарить за то, что они пришли сегодня на тренировку. Те откликнутся ему почти эхом: "3-д-р-те... Юрваныч!!!" - и уже, по прошествии месяца, не удивятся тренерскому "спасибо". Первое-то время это здорово их забавляло - че, сам, что ль, в "Торпедо" не играл или пропускал тренировки? Да нет, говорят, что играл, и здорово, и тренировался уж никак не хуже, просто вежливый вот такой. Сами мальчишки Тишкова на поле не помнят - они родились в 91-м, а Юрий их Иваныч последний полноценный сезон в большом футболе провел в 92-м. В двадцать один год...

- Вот ведь судьба: сколько в футболе случалось травм и до, и после моей, были ведь и не менее серьезные, и куда более, но все почти с течением времени возвращались в игру, а у меня чем дальше, тем только хуже становилось, одна операция, вторая, третья... И поддерживали меня в "Динамо" ведь, как только могли, - когда первый, двухгодичный контракт истек, Николай Александрович Толстых предложил в январе 95-го еще один, уже на три года. И условия все его клуб выполнил - я вот только заиграть так и не смог...

В торпедовской школе случайных людей не бывает - за каждым из детских тренеров стоит добрый кусок клубной истории: Храбростин, Васильев, Кобзев, Дозморов, Николай Савичев, Гречнев, Подшивалов... Тишков, ушедший в "Динамо" так рано и несчастливо, поиграл за "Торпедо", получается, меньше всех. Но звали его даже настойчивее других.

- Первое предложение весной еще поступило - как только я, поразрывавшись зиму между "Торпедо-ЗИЛ" и Кореей, окончательно решил с футболом успокоиться. Хотя в Корее блеснул вроде лучик надежды - ногу на какой-то момент отпустило, тренер со мной уже по будущей позиции на поле беседы стал вести, но доктор все рекомендовал с подписанием контракта не спешить, паузу выдержать, еще и еще пристальнее ко мне присмотреться. В конце концов я начал привычно припадать на нее к концу тренировки и решил не мучить больше себя и других - судьбу, видать, не проведешь, как далеко от нее ни уезжай. Но с работой будущей тоже немного выждал - разные варианты примерял, но чем дальше от спорта, тем меньше они приходились по душе. А в августе у меня знаменательное событие случилось - впервые в жизни за ветеранов играть вышел, это в 28-то! Из Днепропетровска пригласили на празднование десятилетия их последней победы в чемпионате Союза. И на обратном пути Володя Кобзев, завуч школы, мне еще раз предложение повторил: давай, учебный год на носу. И я согласился.

Группу Тишкова набирал Володя, то бишь Владимир Анатолич Гречнев, - Юрий Иваныч был приятно удивлен, на первой тренировке встретив 17 малышей, рожденных вроде бы как раз для этой игры. Хотя есть у него еще одна группа, как бы ближайший резерв основной команды - с теми он намерен немножко позаниматься, чтобы кого-то перевести в первый состав, а с кем-то попрощаться до весны, деликатно объяснив родителям, что это отнюдь не крест на карьере - в восемь-то лет.

- Я бы хоть с тридцатью всеми одновременно занимался, лишь бы им интересно было, да не на большое же поле их всех сразу выпускать, но упражнений у меня на всех бы хватило - что из собственной практики еще не забылось, что подсмотрел на видеокассетах с детскими тренировками различных иностранных школ - этакий симбиоз у меня получается. Главное, чтобы им всем было не скучно, - удивительно, но пока за первый месяц у меня никто не пропустил ни одного занятия! Если только из-за школьных мероприятий каких-то, бывает, опаздывают. Но школа обычная, не футбольная, это для Юрия Иваныча - святое. Он сам ее с золотой медалью окончил, чтобы со временем одолеть успешно малаховский инфизкульт, а недавно еще и поступить в юридическую академию.

- Когда-то мечта была - без отрыва от футбола второе высшее получить, ну да не всему из задуманного в жизни сбываться. Отделение у меня заочное, но в конце сентября, на установочных лекциях, ректор сказал, что можно без ограничения посещать занятия и на дневном, и на вечернем. Так что я с мальчишками своими в равном почти положении буду: после парты - на футбол.

Работать с ребятней Юрий Иваныч старается в профессиональном игровом цикле: матч в неделю. Это при том, что до попадания в официальный календарь первенства Москвы его малышне нужно повзрослеть на три года.

- Но тогда это будут уже как бы плановые, ожидаемые игры - рабочие такие моменты. А здесь, пока они тренируются, я со спарринг-партнерами договариваюсь. И вот когда меня совсем уже вопросами достанут: "Юр-ваныч, Юр-ваныч, а игра-то у нас будет?!" И я им: "Да, в субботу, с ЦСКА!!!" И они, судя по глазам и гвалту, уже на седьмом небе от счастья. Нет, в этом что-то определенно есть. Скоро мне Димка Черышев еще из Испании кассет детских (у него сынишка как раз 91-го, в хихонской школе занимается, папаша хвалится, что в каждой игре забивает) подослать должен. Я ему уже пообещал, что, когда они вернутся, возьму парня к себе по блату, безо всяких там тестов. А то, говорят, в стране у нас с забивными форвардами беда...

...Тишков ведет тренировку, а по полю, нарочито наискосок, маленьким таким танком, походкой вразвалочку, руки за спиной, движется крепенький пацан, весь от ног до головы в "Niке". Кто таков - неизвестно, но пари готов держать, что один из не прошедших суровый гречневский отбор - мстит таким образом. Тишков Юрий Иваныч уже обсвистелся - крепыш пути не меняет. "Ну что вам здесь нужно, молодой человек?! Вы прямо как председатель колхоза через свои поля ходите. Будьте добры, пройдите вот здесь по кромочке и этой же дорогой назад уже не возвращайтесь..."

Тут к этой паре - напускно сурового взрослого и насупленного ребенка - выкатывается неудачно кем-то сыгранный мяч, и пацан зло наподдает его назад в поле - вот вам! И с вызовом смотрит на Тишкова. А тот улыбается.

И невдомек этому вычеркнутому пока из профессионального футбола маленькому злюке, что у этого проводящего от силы десятую свою самостоятельную тренировку дядьки нога болит так, что выдержала она в том ветеранском Днепропетровске неполных двадцать минут спокойной футбольной нагрузки, что вместе с кассетами Димка Черышев подошлет ему из Хихона примерные расценки за четвертую, совершенно необходимую операцию на исполосованной ноге, которую точат теперь артрит с артрозом, и что суммы те для начинающего детского тренера и будущего юриста будут там значиться совершенно неподъемные.

А нужно этому надутому бутузу только, чтобы этот мужик взял его в свою команду, говорил "спасибо" за приход на каждую тренировку и вот так ему улыбался...

Сергей Микулик